2025-04-18 10:16:23
（一）
剛當(dāng)記者的那年歲末，我到延安采訪陜北過大年。在《延安日?qǐng)?bào)》一版的右下角，我看到記者王長(zhǎng)辛寫的一篇通訊，題目叫《縣委書記睡大棚》，講的是安塞縣（今延安市安塞區(qū)）組織農(nóng)民從山東壽光學(xué)技術(shù)，在當(dāng)?shù)亟ㄅ锓N菜，為動(dòng)員推廣，時(shí)任安塞縣委書記任邦前睡在大棚里親身體驗(yàn)。
位于陜西延安安塞區(qū)南溝村的種植大棚（資料圖）。新華社記者 張博文 攝
這篇小小的通訊引起了我極大的好奇。
我家鄉(xiāng)山西洪洞縣村里全都是旱地，種的是小麥、玉米、紅薯、土豆之類。年少時(shí)，基本上沒有吃菜尤其是新鮮蔬菜的概念。直到上了高中，我才在學(xué)校食堂第一次有了關(guān)于吃菜的記憶。
我的好奇在于，延安與我老家緯度相當(dāng)，地形地貌也相差無幾，而這里竟然能種大棚菜！
找到王長(zhǎng)辛記者，通過他聯(lián)系到睡大棚的縣委書記任邦前，我們一起鉆進(jìn)大棚。之所以用鉆而不是走，是因?yàn)榭梢赃M(jìn)出大棚的門洞實(shí)在是太小了，低而且窄，人須彎腰側(cè)身才可勉強(qiáng)進(jìn)出。大棚主人滿臉歉意地解釋，門洞不敢開大，開大了，棚里不容易保溫。
但進(jìn)到棚里，看到的情景則非常喜人：綠油油的黃瓜垂在架上，紅紅的辣椒掛滿枝頭，鮮嫩的芹菜生機(jī)勃勃。那時(shí)，在北方的冬季看到綠油油的蔬菜還是非常稀罕。
跟菜農(nóng)聊天，知道一個(gè)大棚年收入在1萬(wàn)元以上，高的近2萬(wàn)元，1畝大棚菜的產(chǎn)值相當(dāng)于30畝大田農(nóng)作物的產(chǎn)值，既穩(wěn)產(chǎn)又好銷。任邦前書記感嘆，大棚菜不但增加了農(nóng)民收入，還改變了延安人冬季只能吃土豆和酸菜的歷史！
我意識(shí)到這里面有新聞，回到西安我在稿紙上寫了篇幾百字的消息，交上去就回老家過年了。
過完年，我準(zhǔn)備回西安上班，卻遇大雪封路。好不容易找了個(gè)可以打長(zhǎng)途電話的地方請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)很開心地告訴我，我寫的《延安有了大棚菜》登上了《人民日?qǐng)?bào)》的頭版頭條。
這是大棚第一次與我的本職工作結(jié)緣。沒有想到的是，此后的30多年，我因?yàn)楣ぷ髋c生活的關(guān)系常常遇見大棚，清晰地感知著大棚的變遷，也由此見證了農(nóng)民生產(chǎn)和生活方式的大變遷。
（二）
上世紀(jì)90年代末，在北方農(nóng)村，尤其是城郊，大棚菜種植已經(jīng)比較普遍。我愛人老家在晉南，村子離縣城近，地又都是水澆地，早早就發(fā)展成為當(dāng)?shù)赜忻氖卟舜?，村里的大棚一座連著一座。
那些年，每次回老家過年，印象最深的就是每天早上給大棚掀苫子，每天晚上給大棚蓋苫子。這可是個(gè)體力活，也是個(gè)技術(shù)活。
為了保溫，可能也是為了節(jié)省成本，那時(shí)的大棚非常簡(jiǎn)陋。北側(cè)筑一道一米多高的土墻，在地里栽一些高低不等的水泥樁子，用鐵絲做個(gè)支撐，再覆上一層比較結(jié)實(shí)的塑料膜，大棚就算建成了。在這樣的棚里勞動(dòng)，大多時(shí)候直不起腰，要么貓著，要么蹲著。
但這還不是最讓人頭痛的。為了使大棚內(nèi)的溫度能夠保持在植物生長(zhǎng)所需的范圍，他們需要在冬夜給大棚蓋上草苫子。草苫子的材料應(yīng)該是稻草，每一塊草苫子大概兩米寬、六七米長(zhǎng)，一塊一塊地拼接著將大棚全覆蓋。為方便掀苫蓋苫，每塊草苫都有兩根繩子拴著。每天早上太陽(yáng)一出來，每家每戶都要有人站上一米多高的土墻，小心且用力地將一塊塊草苫拉上卷起，讓陽(yáng)光能夠照到大棚上，給棚里增加溫度；太陽(yáng)落山時(shí)，人再站到土墻上，把一塊塊草苫端端正正地放下來，一塊挨一塊，拼接到位，確保不因?yàn)樯w不嚴(yán)實(shí)而使大棚的溫度在寒冷的冬夜里流失。
平日里，掀苫蓋苫的活都是岳父一個(gè)人干。每年春節(jié)回家，我早晚都會(huì)去搭把手，不過常常因?yàn)槔K收得不均勻使草苫歪斜，害得岳父不得不返工整理。每每這個(gè)時(shí)候，岳父就會(huì)跟我說，大棚種菜是個(gè)力氣活，家里要是沒勞力，這錢還是賺不著。
我那個(gè)時(shí)候總是想，能不能發(fā)明一個(gè)機(jī)器，電動(dòng)掀苫蓋苫。這樣不但能夠減輕繁重的體力勞動(dòng)，還可以使家里缺少勞力的人也能夠通過大棚種菜致富，多好啊！后來還真有人發(fā)明了卷苫機(jī)。
從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，經(jīng)?？吹睫r(nóng)民彎腰辛苦勞作的情形，我心里便常常懷著一個(gè)樸素的愿望，就是希望有更多的新技術(shù)在農(nóng)村推廣應(yīng)用，讓農(nóng)民不必那么辛苦地勞作就能增加收入。
也可能是因?yàn)橛兄r(nóng)村生活的經(jīng)歷，我剛開始當(dāng)記者，就被分到農(nóng)村組，經(jīng)常跑農(nóng)村，訪農(nóng)民。有意無意間，大棚竟成為我新聞報(bào)道中的一個(gè)高頻詞，成為我多年來觀察“三農(nóng)”的一扇窗。
以后，再到延安出差，我都非常留意安塞的大棚建設(shè)。2004年，我發(fā)現(xiàn)這里的大棚從川道慢慢地延伸到山坡上。時(shí)任安塞縣委書記馮毅告訴我，安塞當(dāng)?shù)啬昶骄照諘r(shí)數(shù)有2600個(gè)小時(shí)，山坡上背風(fēng)向陽(yáng)的地方每天還能多曬一小時(shí)。他的這一發(fā)現(xiàn)讓菜農(nóng)心花怒放！早已把陽(yáng)光當(dāng)寶貝的菜農(nóng)開始“追”起太陽(yáng)來。為讓蔬菜多享受一小時(shí)陽(yáng)光，他們把大棚建到了山坡上，并因此收益更豐。
（三）
隨著大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力老齡化嚴(yán)重，“誰(shuí)來種、種什么、怎么種”成為熱議的話題。
其時(shí)，我愛人老家所在的村子因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)征用了不少耕地，大棚菜的種植規(guī)模小了，年過六旬的岳父也因?yàn)轶w力不逮不再種大棚菜了。
作為長(zhǎng)期關(guān)注“三農(nóng)”問題的記者，我自然而然地想到了楊凌。自1997年成為我國(guó)第一個(gè)農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)，有著“農(nóng)科城”美譽(yù)的楊凌便成為我經(jīng)常采訪的目的地。多年的采訪給我一種直覺：從楊凌的田間地頭可以洞悉我國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的未來圖景。
2015年的春耕時(shí)節(jié)，我又一次來到楊凌。這是我第一次采訪職業(yè)農(nóng)民王中來。那一年他45歲，正在自己新建的雙層塑料大棚里忙碌。他得意地介紹，在西北農(nóng)林科技大學(xué)李建明教授指導(dǎo)下新建的這種大棚，利用率比傳統(tǒng)大棚高，棚內(nèi)有一個(gè)內(nèi)循環(huán)增溫系統(tǒng)，可以在冬季自然提升棚內(nèi)溫度，在棚內(nèi)北側(cè)還有一個(gè)發(fā)酵池，利用農(nóng)業(yè)廢棄物發(fā)熱發(fā)酵以補(bǔ)充棚溫不足，這足以使他種的菜比傳統(tǒng)大棚種植的早上市一段時(shí)間。
較之傳統(tǒng)的大棚，王中來的這種新型大棚更像一個(gè)巨大的生產(chǎn)車間，內(nèi)部空間非常寬大，別說人在里面勞作可以自如，甚至一些小型的農(nóng)機(jī)具都可以開進(jìn)去。
從那一年起，我基本上每年都會(huì)到楊凌一兩趟。我希望從楊凌的田間地頭、在大棚里找尋“誰(shuí)來種、種什么、怎么種”的答案。
兩年后的2017年春耕時(shí)節(jié)，我再次走進(jìn)王中來的大棚。這一次，我注意到，他的菜苗沒有種在地里，而是種在一個(gè)個(gè)枕頭似的營(yíng)養(yǎng)袋里。事后我了解到，這種“有機(jī)枕”是楊凌另一位職業(yè)農(nóng)民馬新世的發(fā)明創(chuàng)造，有了這個(gè)發(fā)明，農(nóng)民就不必?fù)?dān)心重茬種植引發(fā)的種種苦惱了。
到了2021年春，我和同事再訪王中來時(shí)，遇到了更新奇好玩的一幕。見老熟人來，王中來先將我們領(lǐng)到他棚邊的茶舍，泡了一杯紅茶，邊品茗邊交談。他解釋說，以前“進(jìn)棚一身土，出棚兩腳泥”，哪有閑心喝茶？現(xiàn)在大棚水肥一鍵控制，可以挺直腰板兒，背著手悠閑地來回轉(zhuǎn)悠，就像逛花卉市場(chǎng)一樣。
看著王中來非常得意地“顯擺”他的這份“悠閑”，我心里也是美滋滋的。我知道，這份悠閑，得益于不斷更新迭代的農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步。我判斷：隨著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的不斷進(jìn)步，越來越多的農(nóng)民將享有這份“悠閑”。
所以，今年春耕時(shí)節(jié)再見王中來，看見他的“大棚事業(yè)又往前走了一步”的時(shí)候，我一點(diǎn)都不驚訝。
從外觀看，這組新式大棚好似一個(gè)巨型植物工廠。工廠內(nèi)，番茄根部扎在營(yíng)養(yǎng)袋里，枝條向上攀爬高達(dá)三四米，枝條上一串串紅色的番茄甚是惹人喜愛。
“這個(gè)大棚更聰明了。我們用物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)改造了大棚，讓每一寸土地都變成了數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)，更精細(xì)化的種植方式也能帶來更高的收益。”
已經(jīng)55歲的王中來穿著西裝，坐在棚內(nèi)休息區(qū)的椅子上，比10年前初見時(shí)更顯精神，也更加自信，言談間也多了幾分詼諧。他指著新投用的設(shè)備娓娓道來：“以往我們講究‘反季節(jié)種植’，現(xiàn)在我們采用最新技術(shù)，可以說是讓瓜果蔬菜的苗子住進(jìn)了空調(diào)房，基本上做到了‘全季節(jié)種植’?！?/p>
“這一畝地收益如何？”面對(duì)我的提問，王中來笑瞇瞇地說，“我們現(xiàn)在不按畝談收益，論的是平方，這個(gè)大棚，每平方的收益基本上在400元左右”。我心里默默算了一筆賬，照著這個(gè)收益，一畝地大棚的收入超過了20萬(wàn)元！
聊天中我們得知，這十幾個(gè)巨型大棚是王中來與楊凌另外幾位職業(yè)農(nóng)民一起投資興建的，平日里只需五六個(gè)人就能打理。
從王中來和他的伙伴們投資興建的工廠式大棚出來，時(shí)已黃昏，一座座現(xiàn)代化的大棚在夕陽(yáng)照耀下泛著金色的光。那一瞬間，我突然想起了30多年前在延安第一次鉆進(jìn)大棚的情景，想起了20多年前與岳父站在矮矮的棚墻上蓋苫掀苫的情景，想起了5年前在王中來的大棚邊品茗閑談的情景，鼻子竟一陣陣發(fā)酸。
（四）
都說新聞工作者的工作是在記錄歷史，我這30多年的“棚見”不就是在記錄大棚種植的發(fā)展歷程嗎？從壘起土坯墻建簡(jiǎn)易大棚，到起高墻建單拱單膜大棚，再到大跨度雙拱雙膜智能溫室大棚；從靠蓋草苫保溫到雙膜保溫，再到地源熱泵技術(shù)控溫；從種黃瓜、種西紅柿到種葡萄、種櫻桃；從引水漫灌到水肥一體滴灌，再到物聯(lián)網(wǎng)智能控制自動(dòng)噴灌，農(nóng)業(yè)新質(zhì)生產(chǎn)力源源不斷賦能大棚，改造著大棚，提升著大棚，越來越先進(jìn)的現(xiàn)代化大棚正在讓農(nóng)業(yè)勞作變得更加智能，更為輕松，更有賺頭。
更令人欣喜的是，年輕一代的新農(nóng)人開始走進(jìn)大棚一展身手，“誰(shuí)來種、種什么、怎么種”的答案不言自明。
返回頂部